esquecimento

Borges dizia que todos os poetas estão destinados ao esquecimento. Ou dizia, ou disse, ou diz-se que disse; alguém contou. Entre ser esquecido ou prevalecer em anedotas incidentais de famosos, venha o cão raivoso e escolha.

Borges terá dito que todos serão esquecidos, ele também, só que talvez eu vá primeiro. “Talvez” só poderia dever-se a uma proverbial humildade do argentino. Eu e qualquer personagem menor. Ele, maior, entrará um pouco depois no nevoeiro – nada que faça muita diferença na escala das civilizações, afinal.

Segundo, diz-se, Borges, o esquecimento acaba por acolher nos seus braços todos os poetas, os maiores, os menores, mais, não sei se mencionou, os que nunca escreveram qualquer poema – e não sei se, no seu infinito labirinto, contou com os poetas que se esqueceram de si próprios um dia longo há séculos.

Jorge Luis Borges teria dito que todos os poetas serão, cedo ou tarde, entregues ao esquecimento. O assunto é tão pequeno que só interessa aos poetas, familiares da transmissão oral, abrigo da memória em fórmulas e ritmos, fortaleza frágil e errante contra o medo surdo de se perder o mapa das relíquias das tribos.

A propósito: o nome Borges diz-te alguma coisa?

Condenado. Borges, dizem, dizia “condenado”. Condenado ao esquecimento.

os casais imaginários

 (este poema acabou por ser publicado em Público, Privado, mas este é o momento da primeira leitura em público, no dia seguinte à sua escritura)

Todo o homem é uma ilha

 

Todo o homem é uma ilha,

linha de costa que recua e avança a cada hora,

parte visível de uma massa de rocha e magma,

dedo à tona de uma placa tectónica do fundo dos tempos,

cume de uma montanha mergulhada na parte submarina da vida.

 

Todo o homem é uma ilha

alimentada pelo corrupio vital das correntes marinhas,

dos nutrientes que viajam, das sementes que vão e vêm,

do pólen de muitas espécies gerando filhos aqui e além,

das aves que ligam arquipélagos e continentes, viagens tuas e minhas.

 

Todo o homem é uma ilha, nó de tantas rotas,

encruzilhada de gentes que demandam portos, comércio,

migrações: não há ligações tão diretas como as marítimas;

só as fúrias dos ventos dispersam os odores humanos

entrelaçados desde o princípio dos tempos.

 

Todo o homem é uma ilha, abrigo na tempestade,

farol e pedido de abastecimento: água e trigo,

onde falta ferro para as espadas

e solo para o cultivo dos víveres,

onde se vive cada dia do que vem e do que vai.

 

Tudo está errado em dizer que nenhum homem é uma ilha:

vês a metáfora da insularidade como separação,

confundes uma membrana com um muro:

todo o homem é uma ilha

na encruzilhada dos caminhos do mundo.

No dia da morte de A. Lobo Antunes

 

Agora que morri

não vão a correr

ler os meus livros

passados. Atentem, antes,

na falta que me fez

conversar contigo, leitor,

saber dos descaminhos

do meu enredo, ao vivo,

eu vivo, e ouvir-te

desdizer as personagens

que, habitando-me,

fugiam desordenadamente

para o mundo, talvez

traindo o criador, 

mas, hélas, falhando

repetidamente a criação

de um humano capaz

de sair de casa sozinho.

Agora que morri, escritor,

não vão pendurar capas  

dos livros no estendal,

leiam Stendhal e

aguentem todo o tempo

armazenado entre 

a Cartuxa de Parma

e o Cu de Judas,

aguentem esse tempo

como eu esperei

a medo que a eternidade

fosse, afinal, tangente

à hipotenusa do vazio

escorada em memória de elefante.

Porfírio Silva

5 de Março de 2026

uma rapariga persa

 

é persa, a rapariga;

fartos, os cabelos descobertos:

acendendo o cigarro na chama

do retrato ardente do supremo líder

na noite escura do Irão

figura um campo de possíveis

vemos a noite escura do Irão

e trememos

não, não vemos a rua iraniana

ardendo contra a fúria dos guardas

que Ali Khamenei confunde com o profeta

da revolução prostituída (a prostituição 

tornou-se endémica entre as revoluções)

e vieram os verificadores de factos

vemos a noite escura do Irão

e tememos

sim, o que vemos é uma imagem e imaginamos:

vemos Melika Barahimi, refugiada, em Toronto,

23 anos, fumando, cabelos descobertos,

num estacionamento a anos-luz

do homem das fartas barbas

e imaginamos os mortos os cegos e o tumulto

vemos a imagem

e visivelmente dói-nos a noite escura do Irão 

não vemos as balas nos olhos feridos

não vemos a cor horrenda dos lealistas

os cabelos descobertos estão a salvo

dos costumes da polícia dos costumes,

mas vemos a noite escura do Irão, como uma dor

cobrindo toda a terra onde ainda habitam                                                                             [humanos

vemos a imagem e dói-nos:

a labiríntica vida dos símbolos

(janeiro 2026)

alguns costumes das pedras

 

 (com Cinthia Marcelle em Serralves)

Chegámos ao tempo em que 3 segundos te parecem tempo demais para ouvir uma palavra nova, como um passo em falso para onde vais empurrado violentamente e de surpresa. 

Chegámos ao tempo em que não suportas os 3 segundos que os teus olhos pedem para processar o escuro e o teu cérebro trabalha em todos os vectores para retomar a navegação. 

Chegámos ao tempo em que 3 segundos de espera são um preço demasiado alto e incompreensível por um encontro com um desconhecido vindo de longe, com outra língua e outra tribo na bagagem.

Chegámos ao tempo em que tomas 3 segundos a entender que ninguém é profeta na sua própria terra, que é o tempo que demoras a ponderar a missão de converter quem quer que seja a um credo qualquer. 

Eis-nos aterrados no tempo em que 3 segundos é todo um ciclo de expectativas, avançando e recuando entre o declive ascendente do desejo e o fim do sopro e a desilusão. 

Este é o tempo deserto em que alguns bons costumes das pedras se perderam, parece que irremediavelmente.

UMA MISSA PELAS 14 HORAS

 

Ouço na rádio que será rezada uma missa pelas 14 horas.

Será que as 14 horas morreram?

Terá sido de repente?

Terão morrido sozinhas as 14 horas ou terão morrido também as 15, as 16 e as 17 horas?!

Quantas horas terão morrido?

Vamos passar a ter dias mais curtos, dias com intervalos em branco, dias com buracos suspensos no tempo onde nada bule, onde ninguém se aproxima ou se afasta de ninguém, dias com horas cinzentas onde os velhos abandonados se tornam o ícone da civilização presente?

Emergem dúvidas. Várias. Seja o caso dos animais que pensam: nesses buracos sem horas ficarão de mentes vazias, vegetais contemplativos, ou continuarão pensantes, embora quedos e mudos, como a imagem que se move solitária no ecrã do cinema sem espectadores, pensantes sem qualquer efeito no mundo?

Quanto aos animais que sentem: nesses intervalos horários, nesses nevoeiros difusos, deixarão quer de sofrer quer de exultar, ou ficarão como pedras de olhos abertos que veem passar as crianças pobres que dormem a noite ao relento como uma agitação inconsequente rumo ao esquecimento?

Quanto aos animais que nem pensam nem sentem, ultimamente bafejados pela evolução dos ecossistemas, fará qualquer diferença que os nossos dias estejam cheios de horas mortas, como se todas as horas da vida fossem, para essas populações em franca expansão, apenas um lençol embrulhando o vasto aparelho reprodutor das suas espécies de um só espécime?

Quanto às árvores centenárias, sem palavras, avisadas da impossibilidade de qualquer narrativa abarcar tudo o que decorreu a seus pés desde tempos imemoriais, posto o risco, o perigo e a ameaça de confundir o eterno passado com uma visão claríssima do futuro e com os amanhãs que cantam, as árvores centenárias sorriem marotas quando escrevemos “vegetais contemplativos”, disfarçando o rubor que às suas faces assoma por se saber que incontáveis animais, figurando embora na lista dos que pensam e dos que sentem, 

não se movem mais do que uma azeda tocada pelo vento

nem à vista do mais doloroso sofrimento.

Há vidas inteiras enterradas nas horas mortas da nossa indiferença e nunca ouviremos na rádio o anúncio de qualquer oração que possa expiar esse pecado.

 

Observatório dos peixes diádromos

 

salmões lampreias esturjões o sável a savelha
a solha-das-pedras a truta-de-rio a boga-comum a truta-marisco
enguias europeias enguias americanas gobídeos

uns nascem no mar e migram para os rios
outros nascem em rios e migram para o mar

no ir e no voltar trepam represas e açudes
altos obstáculos armadilhas ameaças
os predadores, que cheiram seus tenros filhos,
e a bússola, tonta pelas temperaturas avariadas

uns nascem no mar e migram para os rios
outros nascem em rios e migram para o mar
mas todos partem das suas terras líquidas para crescer
e quase todos regressam para as encher de filhos

os estudiosos algo sabem sobre a sua vida nos rios
pela vantagem da proximidade, aparente, física
observam a desova veem-nos saltar pescam-nos

mas há mistérios densos sobre as suas vidas oceânicas
porque o mar é imenso, porque se dispersam
porque se entranham nas escuras profundezas
se escondem nas cavernas e evitam as luzes
porque falam línguas estranhas entre si
como se fossem perseguidos
ou porque muitos dos que os procuram
se perdem a ir ou a voltar
ou esquecem o que viram

uns nascem no mar e migram para os rios
outros nascem em rios e migram para o mar
e, todos, as metades motrizes das suas vidas
permanecem segredo insondável, mistério,
permanecem para nós essencialmente desconhecidas

esta é a vida dos peixes diádromos
verdadeiramente não há uma pátria dos peixes migradores
eles nem sabem que se cruzam nos estuários
não sabem que os juntámos numa categoria
muito menos que servem uma mínima alegoria

nem os que vão do salgado ao doce
nem os que vão do rio ao mar
os peixes que migram nunca atravessaram o deserto
não afundaram em balsas no Mediterrâneo
não viram a guerra através da cortina da sua janela
não lhes interditaram as suas línguas
não lhes cortaram o caminho da escola

migrantes, filhos de migrantes, netos de migrantes
nem sabem a sorte que têm de serem peixes
porque, do seu natural,
as falas dos predadores lhes são inaudíveis

[há imensos lugares da Terra]

 

há imensos lugares da Terra

onde já não podemos voltar

as linhas férreas continuam lá

e os vagões sobre elas deslizando

cumprindo ou não os horários primitivos;

as águas dos mares oceanos

ainda não se evaporaram completamente

e nem todos os navios naufragaram;

nos céus entre mísseis ainda há ar

e nos aeroportos restam fronteiras

onde os afortunados podem atravessar – 

persiste, pois, a possibilidade teórica da viagem

mas nenhum transporte é tão poderoso

que possa levar um humano a um vulcão de vazio

e a Terra é hoje uma crosta de chamas:

onde antes vivemos vidas diversas

onde longe da casa materna encontrámos habitação

de onde trouxemos oxigénio e pão

hoje só existe distância mudez e solidão

onde já não podemos voltar

agora que todos os caminhos foram tomados

pelos bárbaros aquartelados nas nossas mentes

há imensos lugares da Terra

onde estamos todos a morrer e nem sabemos

25 de junho de 2025

Os sapatos pretos de Francisco

Os teus sapatos pretos, gastos

mas limpos,

cozidos pelo sapateiro argentino,

porque toda a pessoa vem de algum lado,

os sapatos pretos que escolheste

para a última das caminhadas

tantas onde te gastaste,

limpo, permanecendo limpo,

não condenavam os sapatos vermelhos

da tradição tradicional,

não desprezavam o símbolo habitual

(foste parco em desprezos),

simplesmente inauguravam novo símbolo

o símbolo 

de que vale a pena gastar a vida a viver

vale a pena gastar os sapatos a percorrer

os caminhos insondáveis dos outros,

vale a pena sujar os sapatos na terra

onde chegam os que fogem do inominável

sem exércitos que os defendam

e permanecer limpo

vale a pena sujar as mãos a lavar dores 

e permanecer limpo

vale a pena erguer a voz contra a guerra 

e permanecer limpo

vale a pena cuidar em lugar de julgar

e permanecer limpo

vale a pena expulsar vendilhões do templo

e permanecer limpo

gasto mas limpo 

limpo porque gasto

como os sapatos

pretos das caminhadas

limpos agora das dores terrenas

falando tão alto os gestos

como as palavras.

Os teus sapatos pretos, gastos

mas limpos, 

falam, Francisco.

(26 de Abril 2025, dia em que o Papa Francisco foi tumulado levando os seus sapatos pretos habituais)