é o regresso que edifica ulisses.
depois da queda de tróia
não há um caminho direito para ítaca,
o colo de penélope não espera num vértice certo do mundo:
lugar algum encontras sempre no mesmo sítio.
o regresso constrói ulisses, como uma trepadeira incerta:
há o cativeiro, em calipso, que podia ser doméstico;
há o cantor cego da ilha de esquéria
que conhece alguns amores entre deuses;
há toda a sorte de tempestades
e uma colecção de ventos incompleta;
há os ciclopes, a poderosa raça
dos que vêem tudo sob um único ponto de vista;
circe, a deusa do feitiço banal
de transformar homens em animais;
tirésias, a personagem cega da corrupção;
sereias que enleiam os humanos com os seus desejos;
monstros de muitas cabeças
capazes de todas as opiniões num só dia
“um leão meu deus eu tenho a certeza de que ele teria alguma coisa melhor para dizer”
e mar, muito mar por atravessar,
“as pessoas podiam suportar serem mordidas por um lobo,
mas o que propriamente as irritava era a mordidela de uma ovelha”.
entre tróia e ítaca há penélope
entre tróia e ítaca
“o caminho mais comprido é o caminho mais curto para casa”
quem sabe se penélope parou de tecer
numa década de homero ou num dia longo de joyce
mergulhas nocturno num regresso marítimo urbano
a um estado de emergência informal como tróia
uma terra estrangeira ao cabo de incontáveis curvas no mar
- - -
5 de Agosto de 2020, perdida a conta aos dias da emergência
há uma imensa nave do tempo presente
sobrevoando as nossas cidades.
este pequeno dia em frente dos teus olhos,
este curto agora – cega.
nele investimos todo o intenso esforço da urgência
todos os remos contra o naufrágio no inesperado
enquanto cresce olvidado o lento amadurecimento
dos cereais roxos da seara dos venenos
o lento amadurecimento das gerações por vir
a astuta seta da impensada entropia:
o pássaro voa nas correntes quentes da inércia
as asas, hirtas, já não fecham
entramos num voo eterno sem ginete
doridos do passado, doridos do futuro
o presente trabalhando com afinco como o grande distractor.
- - -
2 de Junho de 2020, trinta e um dias depois do estado de emergência
nesta dorida travessia por túneis vários
andámos sempre atrás dos nossos próprios passos.
percorremos as ameias da muralha sitiada
sobre vales verdejantes
ao longo de linhas curvas fechadas
seguindo o traço desenhado da circunferência
ou o risco mitigado da elipse
na tangente das fronteiras exteriores da ideia de progresso.
com a matéria áspera visitámos o centro do vórtice
e descobrimos o leve cheiro a queimado do mecanicismo.
- - -
20 de Maio de 2020, décimo oitavo dia depois do estado de emergência
na ilha de prinkipo, no mar de mármara,
a seis horas de viagem da peste em istambul,
o embaixador dos habsburgos na corte de solimão,
como milhões antes e milhões depois,
via a doença como sopro do oriente.
1561 não é longe nem perto: estamos lá cada dia
em que culpamos alá, o diabo, o velho cansado
nas escadas da igreja de alessandro manzoni e milão,
o oriente, os nómadas seculares entre nós.
1561 não é ontem nem amanhã: habitamos cada peste
como órfãos dos nossos vizinhos
e algozes das leis escritas em tempos de abundância.
se alexandria do egipto já não é de toda a orbe
o principal escritório de quarentena
é porque a fronteira entre o dentro e o fora
é linha que risca agora cada uma das nossas casas,
cada uma das nossas terras,
que quebra hoje cada uma das nossas asas,
soprando para longe cada certeza
com uma dor imprecisa como nuvem que se mascara.
a dor de entrar na história universal
como mais um grande romance.
- - -
10 de Maio de 2020, oitavo dia depois do estado de emergência
(depois de ler Orhan Pamuk)
acordei cedo
apalpei o dia à janela
e não vi novidades na tepidez da manhã.
o fim do estado de emergência
não trouxe pássaros novos
nem devolveu os conhecidos.
desconhecidos cumprimentam-se na rua,
entram-nos pássaros nos quartos de dormir;
aves livres cumprimentam-nos como vizinhos,
há nas casas uma falta sensível de pessoas conhecidas.
todo o medo que tenho
mostrou-mo béla tarr no tango de satanás:
o doutor confunde o toque a finados com sinos celestiais
e finalmente entaipa a janela, como se
o mundo pudesse ser deixado do lado de fora da vida:
resta-lhe escrever às escuras.
a distância social não nasceu da emergência,
vivia entre nós há mais tempo
do que alcança o braço das memórias juvenis –
como um cão enorme
de uma raça perigosa
criado no salão da casa
a beber limonada
e a roer as pernas dos móveis
com tanto afinco como o bicho da madeira
e o estatuto das carpideiras pagas para chorar por nós.
- - -
3 de Maio de 2020, primeiro dia depois do estado de emergência
(imagem da exposição Pequenos Artistas à Descoberta do Museu, organização Jardim Infantil Nossa Senhora da Piedade e Museu de Évora, Maio de 2011)
deu-se um toque.
da confusão no acesso ao labirinto ficou um sinal,
ténue marca de água
que ninguém compara às chagas de cristo,
traço sem ferro nem brasa
cicatriz sem ferida, tatuagem sem tinta
rasto invisível no ar que arredonda a pele.
dos passos desencontrados na boca do labirinto
ficou uma fronteira portátil entre ti e o mundo,
entre as casas de minha mãe e de minha neta
atravessam-se agora passaportes, vistos, certificados;
entre hoje e ontem, entre hoje e o que falta fazer
há um traço intransponível na poeira do chão,
os meridianos do planeta encostaram-se a um lado
para reajustar os espaços entre as aldeias e os bairros,
os mapas estão corroídos e a geografia
é um negócio fervente nos mercados de futuros.
cavadas pelo sopro temido dos estigmatizados
há dicionários inteiros de palavras irrecuperáveis
no palimpsesto indecifrável de um quotidiano
onde a luz crua da incerteza profunda
traz no bojo o passado triunfante como linha do horizonte.
acordar é uma necessidade emergente.
- - -
2 de Maio de 2020, último dia do estado de emergência
(Imagem "a ver", de Porfírio Silva)
tu não sabias que havia
a pandemia
e desfilaste sozinho na avenida;
criaste o teu destino
da luz inquilino
por uma estreita vereda
a fintar o medo.
tu sabias o que devias ignorar
p’ra fintar a noite.
25 de abril de 2020, dia 38 do estado de emergência
- - -
(Foto de José Sena Goulão/Lusa: "Um homem desfilou este sábado na Avenida da Liberdade, em Lisboa, com um grande bandeira de Portugal e alguns cravos vermelhos. De fato aprumado, e com PSP na rua, para controlar o trânsito e a afluência de pessoas, o homem cumpriu a tradição de milhares no Dia da Liberdade", leu-se na imprensa. )
o cruzamento entre a noite e o dia,
na madrugada,
mudou a vida:
desde então, uma longa estrada.
25 de abril de 2020, dia 38 do estado de emergência
não escrevas na parede, rapariga;
escreve no vento,
escreve no ventre do tempo
o que voa;
escreve o que nunca foi visto:
estranho alimento,
um pão cinzento como dura broa:
só acontece o imprevisto.
21 de abril de 2020, dia 34 do estado de emergência
dizem que o confinamento forçou escolhas:
dizem que os maridos escolheram ficar
com as suas mulheres legais
e interromper as amantes;
dizem que os filhos separados
podem agora escolher trocar
os dias pares com os dias ímpares
das casas das suas vidas;
dizem que alguns escolheram ficar
em casa e outros a trabalhar
- mas, verdadeiramente, o que vejo
na imensa mole de humanos deste mundo
é que tão poucos puderam escolher
e tantos foram os escolhidos
pelo andar do mundo
como pequeno berlinde solto no declive interno da taça côncava.
18 de abril de 2020, dia 31 do estado de emergência
