monstros antigos

o mar visto do homem que tinha um farol

2011-12-10T20:43:00.001Z

Ficam proibidas as cenas de nudez. Solitária que seja.
Proibidas, as cenas calculadas para enviar
informações ao inimigo. As coisas contidas na própria
ossatura do momento e que falam da pátria
o que nem os da pátria ousam saber, restringidas.
Precauções, todas as dos tempos. Proibidas,
as cenas de sexo. Interdito, para maior cobertura,
fica o próprio sexo.
Interditas desde este momento se encontram para o futuro
as informações, e os inimigos como seus destinatários correntes.
Proibir os inimigos é perseguir a paz, decerto.
Por mor de uma cautela superior, será declarada a abolição
das cenas todas e em geral. E extintas as suas agências,
pessoas que poderiam encorpar nos cenários.
Com ou sem roupa, afinal nesta doutrina tudo
é igualmente pornográfico e inimigo.
Todos, nesta teoria das colónias, veiculam informação
ameaçadora, plasmada na face pelo espanto,
traindo a felicidade consentida.
Alínea, essas pessoas declaradas extintas,
extintas, o verbo regula, pessoas extintas,
essas pessoas extintas são todas, em número,
as concebíveis. Ficam os anjos.
E as virtudes.
Fiquem os silêncios.
E os ácaros.

[coloca uma marca no momento]

2011-10-23T19:17:00.000+01:00

Coloca uma marca no momento.
Não haverá de ser uma bandeira,
nem um padrão de descobrimento;
que seja tão somente uma maneira

de não desperdiçar parco contentamento.
Não espantes, apressado, o instante,
ainda que tempo seja de sofrimento;
de nós viverá, tu sábio, eu infante,

qual, dos dois, à bruta força do vento
a palavra, entre urzes, souber opor.
Prefira o homem saber da vida pela dor

do que, anjo, arcanjo, potência celeste, enfim,
ser puro pairar, plácido e paciente,
um quedo e cúmplice querubim.

[da série "sonetos imperfeitos"]

[Foi tudo roubado em Pousos.]

2011-10-15T19:11:00.000+01:00

Foi tudo roubado em Pousos.
O frio no fundo da barriga por um beijo,
quando o sexo não era como as cerejas;
a ausência de pudor
como a única forma viável da ingenuidade;
as chamas acossadas dentro das lobas
e nós de fora, deuses das dúvidas,
soprando;
recordações recortadas no resto das fomes;
uma benção com palavras que nos escapam;
até as galinhas cubistas a debicar erva.
Tudo foi roubado. Pousos não existe,
mas isso não tira nada.

a essência da política

2011-09-14T19:12:00.001+01:00

O poeta criou o seu herói, um génio,
a personagem incumbida de abrir as portas
aos inimigos, a quem como prémio
entregou, do suserano, as ideias mortas
que governavam a tribo de cultivadores com leis
dos nómadas. Reconciliado, eis, à hora prima,
que o poeta desce aos campos de trigo e cevada
para matar cada ratazana com uma rima.
Por todo esse dia, o poeta não disse nada;
na segunda aurora escreveu um verso solto
e a assembleia, que o encomendara,
pouco movida pelo seu direito à palavra,
sentenciou ao desterro, ao exílio, ignara,
o único homem que estava a reescrever as perguntas.

un/certain espoir

2011-08-30T13:58:00.000+01:00

estou aqui agora e vemos
pelos meus olhos
as palavras que tu dissemos
e as paisagens que nós pensaste
e onde eles com cuidado nos amámos.
quando eu nasci prometeste
que aquela teria sido a última dor
e não se cumpriu a profecia:
senti em vida, cada dia, tudo o que sabes
agora que morremos
e já só falamos pelos olhos dos outros.

Repair (ou: exercício)

2011-06-19T19:31:00.000+01:00

Repara. O naufrágio
parou o tempo. Presente
ao cenário emudeceste. As águas
profundas conservam. As medidas
nunca se ajustaram. Às conveniências
concedes o silêncio. Reparador.

Repara o naufrágio.
Parou o tempo presente.
Ao cenário emudeceste as águas.
Profundas, conservam as medidas.
Nunca se ajustaram às conveniências.
Concedes o silêncio reparador.

Tornaste-te reparador de passados
com peças do dia.

a possibilidade do cisma

2011-04-13T09:23:00.000+01:00

Tens uma dor-fantasma
como quem ainda sente um membro amputado:
perdeste a fé e ela continua a doer-te.
Desarma, o cisma já não é possível:
os príncipes que restam são afásicos,
não podem ser enganados por palavras que não reconhecem
e a incompetência linguística refinou outras faculdades:
é-lhes transparente a expressão espontânea e indomável dos que mentem
— o tom, a cadência e os matizes vocais
dos que dizem ser ainda cedo para começar a pensar no dia de amanhã.
Isso podia salvá-los e salvar-nos,
não fora sermos daqueles que não inventaram o céu nem o inferno,
apenas o purgatório,
e isso mostrar que nada nos preparou para a vida.
Agora que trocaste a arquitectura pela moda,
para teres pronta à tardinha a peça desenhada pela manhã,
não vejo como possas auxiliar-me na minha aflição:
como construir uma habitação com as ruínas do templo?

um desafio amoroso

2011-03-21T17:01:00.000Z

Pássaro pesado sem asa
Navio ferido sem vela
Atravessas o deserto da casa
Da primeira porta à última janela.
Forte a fome de fazer
Fraca a faca de cortar
É tarde:
Se ainda és de veras o homem que inventou as nuvens
Levanta-te e arde.

[há uma leitura humana do teu silêncio]

2011-03-06T11:46:00.002Z

Há uma leitura humana do teu silêncio:
A gestação toma tempo.
A gestação é o processo de apodrecer passados
Vazados nos caminhos
Deixando que gerem o espaço vazio
Onde o frémito imagina uma nova torção do tempo.
O teu silêncio toma o tempo que essa torção pede
Para se elevar em fogo-de-santelmo
De uma boca a outra.
Calam-se as bocas para que o fogo as habite.

[há um ar de luz nas tuas palavras]

2011-02-24T12:28:00.000Z

Há um ar de luz nas tuas palavras.
Tu já não andas, não comes, não vês.
Mas dizes.
Coisas que o mundo viu no tempo em que o percorrias.
Coisas que percorreram a tua visão no tempo
em que tu ias.
Há um ar de luz nas tuas palavras
e por elas respiro,
tubinho vegetal a ligar-me à superfície das águas.

cidades subterrâneas

2011-01-31T22:43:00.000Z

Há trinta e três cidades subterrâneas
no meu escritório
de casa.
Não resulta tão certo número de cidades subterrâneas
da idade exacta de qualquer deus
na terra.
Nem uma dessas cidades subterrâneas é um dos livros presentes,
nem uma caneta, uma máscara das que me vigiam, um caderno,
nem um dos inúmeros despojos que me guardam nas estantes.
Cada uma dessas cidades subterrâneas é uma conversa parada,
uma flor suspensa antes da maturidade,
um nome proibido, uma ligação desvitalizada,
um pensamento de coisas incompletas,
uma dedicatória que falta num poema.
O número certo das cidades subterrâneas onde se entra
sentado na minha cadeira de trabalho
é o número dos meus pecados.
Dos que inscrevo no rol dos meus milagres.

a astúcia da razão

2010-12-30T18:50:00.000Z

dez mil déspotas abrigados
à sombra do teu não.
tu resistes.
e na tua resistência está o seu pão.

o pecado naturalizado

2010-11-17T09:50:00.000Z

Seguindo o modelo geral das caixas negras
também desta em particular

a que usamos chamar humanos sensíveis e agentes

nada se sabe do que lá se passa dentro,
apenas que dispõe de uma entrada de dados em bruto
uma saída de respostas motoras complexas organizadas em conjuntos
                                        [dinâmicos
e que nada interessa da viagem interior entre essas duas portas
por caminhos escuros e perigosos que escrutinados nos confundiriam.

Do lado das entradas no sistema, o estímulo global,
o filme do que a caixa recebe do mundo, soe ser função

da classe de todos os sensores receptivos
ligados por um emaranhado de fios a cinco cabos principais,
que o vulgo diz serem os cinco sentidos

e do conjunto dos valores possíveis para os seus estados discretos de
                                        [excitação
(ligado e desligado, nos casos mais simples)

e das tabelas concretas dos sensores engatilhados ou em descanso
em cada momento determinado, consoante o estado local do mundo

e das colecções completas de tabelas para momentos sucessivos,
sem excluir que há no mundo muitas caixas negras
cujas extremidades nervosas em muitos modos podem tocar-se e ferir-se.

Do lado das saídas do sistema, dirás apenas ver que as pernas se movem
as mãos se agitam transportando tal e tal objecto
os corpos tombam como tordos ou permanecem hirtos
as línguas se contorcem dentro da boca desta e daquela maneira

e não descreverás cena alguma dizendo que foges ou persegues:
antes, que um certo número de pares de pernas se moviam
e que do tempo t ao tempo t+x foram do ponto p ao ponto p+n

e não dirás em tempo algum que a tua mão armada matou o estrangeiro que
                                        [tinhas à porta
preferindo descrever o gracioso arco de circunferência da ponta da faca
no centro do turbilhão que era a tua mão

e rejeitarás como metafísica a descrição dos corpos como exangues e
                                        [esfacelados
recorrendo ao mais técnico protocolo da sua rotação da verticalidade à
                                        [horizontalidade

e evitarás sobretudo dizer que blasfemaste contra a santidade do outro
limitando-te a reportar do desenho das letras com que o condenaste
e da frequência dos sons da respectiva transmissão à cidade e ao mundo
para estudo e execução.

Não há já no mundo pecado:
se tanto, uma avaria modificativa da correlação
entre o sinal à entrada e o sinal à saída desta máquina tão natural.

O último milagre

2010-09-03T18:56:00.000+01:00

De que são os milagres sinal?
Que o que era cego agora veja;
que o leproso seja limpo dessa pena para os seus erros
e possa voltar ao convívio dos lugares habitados;
que o paralítico se levante e ande (coisa que se vê)
e que no mesmo lanço os seus pecados lhe sejam perdoados (coisa que se não vê)
e que daquele prodígio a este sacramento se transporte confirmação empírica
fazendo assim o milagre da cura física solidário do poder de perdoar
(e quem sabe mesmo de esquecer);
que o surdo tartamudo já ouça e já não gagueje
sem que se lhe pergunte o que vai ele agora ouvir
ou conta ele ter a dizer que mereça nova dicção;
que a tempestade amaine,
os pães se multipliquem,
os peixes se precipitem em multidão para as redes, a prisão e o aprovisionamento
contra tudo o que as leis da natureza destinam e as causas naturais dão como efeito;
que as águas do mar se façam caminho para andar
e as águas do banquete se façam vinho de pura cepa;
que Lázaro regresse do túmulo
e que todos estes milagres e outros portentos
decorram as mais das vezes de simples contacto, imposição das mãos, uma palavra,
raramente recorrendo a maior elaboração de método
– de que são tais milagres sinal?
Da autoridade do legislador a quem incumbem as definições legais
e todas as dos termos técnicos em que assentam os edifícios,
sem cuidar do auditório nem da persuasão,
ou de acordos procurados sobre o real ou sobre o preferível?
Que tu fales e eu ouça
é o milagre que falta.

a explicação do mundo

2010-07-21T22:27:00.000+01:00

Se o axioma da conservação da continuidade explicasse o mundo
e o demónio de Laplace conhecesse os estados iniciais de todas as partículas
e todas as forças de que é composto o universo,
então os modelos de funções analíticas explicariam
a génese e a mutação das formas
o nascimento e a morte dos alicerces
o gérmen de fissura nas caves da construção
a multiplicação dos exércitos de um homem só
as crianças com uma face que ri e outra que chora
e os lagos como o de Balkashe: metade é salgado, metade é doce
os peixes de água doce na metade salgada
os peixes de água salgada na metade doce.
Mas não explica.

amores difíceis

2010-07-07T14:34:00.002+01:00

Longamente labuto, abrindo os braços
a toda a largura dos braços. abraços
esquecidos subindo a bainha do corpo.
abraços desconhecidos abarcando as naves
e seus naufrágios, baralhados os meridianos
de todos e cada um dos meus oceanos.
Que posso eu mais do que a largura do corpo.
que posso eu mais, vivendo num mapa,
do que navegar o silêncio do esquecimento global.

Jardinar o efémero

2010-06-09T17:14:00.000+01:00

Se das tuas noites de geómetra,
de esquadro e compasso ajudando o lápis,
resultassem teoremas exactos;
se do teu desenho de imaginação concreta,
calculando os custos e os esforços,
nascessem máquinas de celestial precisão
– reconheceríamos aí a tua compreensão de forma e função,
o teu claro olhar sobre o que não existe,
prova de que saberias fazer de um dragão alado um animal doméstico.

Agora,
que pela tua mão ordenes
a cada regresso dos amigos,
na pouca margem que resta num mundo de excessivos objectos,
a abertura de uma clareira ao abrigo do efémero
e aí nos faças sentir acolhidos
num tempo reparador entre tempestades,
essa é outra arte.
E essa tua arte faz-me pensar como as rosas
que, tanto quanto conseguem lembrar-se,
nunca morreu jardineiro algum.

A contagem das almas

2010-06-08T18:45:00.000+01:00

Nomear as fímbrias mínimas da matéria
e ver a alma das pedras em pintura, etérea.
Ver o primeiro instante, que persiste e nos persegue:
separação em espaço e senso, rasgo tenso adrede.
Conhecer a máquina da dor, crua e térrea,
como astronomia da vontade. Essa, quere-a,

oleada, o inimigo, como dádiva. A contagem das almas
é o monstro equilátero, famelicamente perfeito,
que como ausência hoje insiste e arde, dentro, no peito.

[Lembro-me de hoje como se fosse tudo]

2010-03-17T11:20:00.004Z

Lembro-me de hoje como se fosse tudo.
Tu inventaste o ar,
todos voam,
eu respiro.
Os sonhos viajam nos comboios,
as palavras repousam nas imagens,
os pés pintam paisagens como pincéis,
multidões labutam na arquitectura da ausência.
De tudo, como se fosse hoje.

[eu vejo o paraíso terrestre]

2010-01-19T18:45:00.002Z

Eu vejo o paraíso terrestre
Vejo a máquina de colar as asas nos anjos
Os papéis todos dos processos como se fazem os santos
Sei da História toda para cima da metade
E nela conto com o triunfo dos meus
(sabe que é assim que escolho os meus).
Eu vejo o paraíso terrestre
Eu vejo tudo de olhos fechados:
Só não vejo os caminhos.
Só não vejo o teu passado,
A tua enxada e os teus filhos,
a enxada que queres caiba aos teus filhos,
Em vez de como futuro lhes quereres
A ilha perfeita num mar distante.
Só não compreendo o elo
Entre a enxada, coisa tua,
E o futuro, coisa dos teus filhos.
Não compreendo os elos
Por ser o caso que eu vejo o paraíso terrestre.
Eu de olhos fechados vejo tudo.
E, tudo, mata.

Medo

2010-01-11T14:57:00.002Z

pastam no prado predadores
sobrevoam as ruas pássaros urbanos envernizados a aço
deuses desconfiados das suas criaturas
criaturas desenhando deuses

e eu que não sei medir o medo:
quando estou fora, não vejo nada para dentro;
quando estou dentro, não vejo nada para fora.

[Naquele fim de tarde de sol]

2010-01-04T19:01:00.001Z

Naquele fim de tarde de sol
Dois grossos pingos de chuva caíram
No branco da tua blusa
Cúmplices
Por alturas do teu seio escondido.
Até então escondido.
Naquele princípio de noite iluminada
Entraste de leve nas águas do mar
Cúmplices
Colando o azul da tua saia às tuas coxas encobertas.
Até então encobertas.
As águas do céu e as águas do mar,
Cúmplices,
Mostraram-me o teu corpo.
Naquele princípio de vida
As tuas breves palavras
E as minhas palavras a jorros,
Cúmplices,
Deram-nos vontade de provar o que não existia.
O que até então não existia.

(Dezembro 2009)

o argumento das mãos sujas

2009-12-18T11:29:00.000Z

Desde a invenção dos argumentos
e a sua colocação iminente no plano da justificação e do bom fundamento,
insistem escolas e santos doutores em tresler
em quanto concerne ao apropriado do seu campo de aplicação
e cada um grava na pedra o mais que pode dos rendilhados do seu espécime.
Insiste Anselmo que àquele ‘ algo maior do que o qual nada pode ser concebido ‘
que existe no entendimento
não pode faltar a perfeição da existência
fora do entendimento,
sem deixar Gaulino, monge, de lhe replicar
que houvera de ser certo então existir uma ilha perfeita
pois uma ilha perfeitíssima que existe unicamente na imaginação
não é obviamente tão boa como uma que realmente existe nas águas
- enquanto a nós, mais lhanamente, ocorre perguntar se ninguém reparou que
tudo quanto existe, vemos que não é perfeito
e nisso até achamos graça e diferença.
Se ao argumento cosmológico cedemos consideração,
incluindo as variantes do relógio que pede um relojoeiro
e da obra que pede um arquitecto,
não vislumbramos, aos olhos dos que para tudo pedem uma razão determinada,
porque não aplicar o argumento das mãos sujas à origem do universo,
como se o criador se tivesse movido ao pensar de si para si
“se não formos nós a fazê-lo, alguém o fará”.

[Nunca desde as descobertas entendi]

2009-10-07T11:00:00.004+01:00

Nunca desde as descobertas entendi
A que defeitos da máquina do mundo se podem dever
As marcas de desgaste nas rotas marítimas.
Como pode isso ser quando
Aquela carícia que não deixou traço algum
Na tua face
Deixou na minha mão um perfume
Que não esquece.

da prudência

2009-01-27T09:40:00.001Z

Na primeira assembleia,
conhecido que leis importantes são as das pequenas coisas,
discutia-se a regra segundo a qual um pombo
encontrado a menos de cinquenta passos do pombal
pertence, descontados incidentes supervenientes, ao proprietário
e para lá daquela distância, ao autor do seu achamento,
quando um ancião que propôs a pergunta
“que fazer quando as patas do pombo foram encontradas
uma a menos e a outra a mais de cinquenta passos?”
foi escorraçado. Crueldade?
Crueldade, sim, de quem assim pergunta.
Crueldade é não fazer como o juiz prudente
que evita a proliferação dos precedentes limitando o dispositivo invocado
que recusa antever todas as horas até ao fim dos tempos
e a vinculação futura de todos os juízes havidos e a haver
às minúcias e detalhes caprichosos do caso vertente.
E tudo isso está nas mãos de magistrados e legisladores,
de arguidos e testemunhas,
de literatos e cientistas das obras e penas dos demais,
desde que a palavra chegou à cidade
e nada nunca mais da dureza do mundo lhe foi indiferente.

o processo

2009-01-19T15:15:00.002Z

A pedra coalha em palavra.
Não te enganes: um processo não é um ritual
em que a cada momento uma só e única acção fosse possível,
num encadeamento predeterminado de cada um dos actos de uma série
— isso seria demasiado ligeiro.
O processo recebe-te em ilusões relativas à complexidade do mundo
e ao alcance da tua mão,
gera um número suficiente de alternativas
para que tu e todos vejam que escolhes
e organiza os trâmites necessários para as dispor em encruzilhadas sucessivas
e tu, na incerteza do resultado

— o que te move é a incerteza do resultado
e o não teres ainda percebido o lugar da justeza e da verdade no procedimento —

e tu, na incerteza do resultado,
participas na disposição generalizada para acatar sentenças ainda por ditar,
realizas sem remuneração um trabalho cerimonial
contribuindo, com cada acto processual, para o inelutável momento da decisão
em que morre a última das alternativas que hão-de morrer
para que uma só viva e essa se torne um facto
e esse facto se torne uma premissa da acção dos homens
e mude os teus dias e o que vês ao espelho.

Atenta no direito da prova e verás, o sistema produzindo a sua diferença,
que nem todos os factos do mundo são tramitados nesta instância,
que nem todas as leis dos reinos vigentes aprovisionam os tribunais

[competentes

e que, por isso, não é inútil apresentar em juízo coisas que toda a gente sabe,
pois verdades correntes nos céus e na terra que nunca foram reduzidas a peças

[ processuais

alimentam continuamente os depósitos de súbditos inimigos.

(para ler a ouvir Bolero, de Ravel)

2009-01-10T15:33:00.002Z

Um sorriso suave.
um olhar claro (cruzado:
um cruzeiro de mar, uma viagem).
uma brisa.
um instante móvel.
um sorriso, ainda. uma lágrima,
receosa, escondida. um olhar,
fugaz. a brisa
insiste. o instante insiste.
um toque de superfície,
na pele. outra brisa, esta alonga-se.

Formou-se agora uma pequena memória.

Um toque, um segundo toque.
uma primeira palavra. um primeiro silêncio.
um raio de luz. uma sombra e o olhar retira-se.
pela primeira vez o olhar triste é doce.
um relâmpago de sombra.

É preciso
conter a tempestade. é preciso voltar
a casa. recolher.
recolher as redes da brisa. renunciar ao mar.
usar o sorriso como distância. olhar com pudor. tento.
recorro ao mapa e tento retomar o primeiro caminho:
um sorriso, um olhar, uma brisa, uma lágrima,
um toque de pele. mas esse caminho ainda existe?

Qualquer coisa não está a funcionar na tentativa de recolha.
o silêncio insiste. as palavras insistem.
as palavras dão forças inauditas aos silêncios.
falo agora principalmente por silêncios,
essa planície onde mudei de vida.
o olhar, tímido. o sorriso,
fugidio. o toque impossível – a pele queima
agora que se formou o primeiro segredo.

Nenhum de nós reconhece esse segredo.

Um sorriso, um olhar, um toque, uma lágrima
e muitos silêncios. o segredo está nos silêncios.
por memória recuo antes do primeiro ponto:
só agora noto no passado um avistamento,
uma distância, uma vénia, um aceno,
um ensaio para um sorriso,
um esboço de gentileza, uma deferência.
tudo são detalhes, mas está em construção
uma catedral imensa de pequenas memórias.

O sorriso tornou-se uma âncora.
a brisa, sustento.
a lágrima, palavra.
o toque, repouso.
os silêncios, mensagem.
as sombras, vasta terra de visões
apontando para a ilha em nenhures.
o olhar tornou-se uma ponte mas
todas as pontes ameaçam ruir:
pela primeira vez identifico-te por um cheiro.

Recuar torna-se doloroso:
não se esquece um odor animal.
e tu calada gritas-me “não penses num elefante”.
claro que não. eu penso num dragão fantástico.
num poema obscuro.

A lágrima, o toque, a sombra, as noites
em branco, os silêncios misturados nas palavras,
as memórias recentes como estátuas antigas,
cada gesto pequeno um património,
toda a vida envolvida num instante, um instante
que insiste, um eterno tempo presente, os futuros
todos no mesmo mundo, todos os anjos do céu
à mesma esquina, todos os demónios
conspirando os mesmos golpes, todos os projectos
na mesma cabeça agora, todos os desejos
esquecidos por um único desejo.

O sorriso, o olhar, a brisa, a lágrima,
o toque, o silêncio, a palavra, a âncora,
a ponte, o segredo, as memórias, o odor. e já
nada volta ao antigo caminho.
não se esquece um caminho depois de se ter sentido um odor.
soltou-se uma peça qualquer na engrenagem
e já não sei calar: recebo
como lírios selvagens todas as perdas
inevitáveis quando sais da tua terra.
todos os gestos, todos os instantes, todos os anjos
e todos os demónios, todo o património, todos os projectos,
todos os desejos esquecidos pelo desejo único de ti.

E tu calada.

Introdução à história geral dos impérios

2008-12-18T08:38:00.001Z

Estavam os homens a escrever palavras no papel
e as palavras bebiam a água devida à raiz das plantas,
desafiando as mulheres que invocavam a experiência
das bocas por alimentar e o sentido da prioridade
aos lírios do campo.
Ripostavam os homens que de direito as plantas não se movem.
Até àquela manhã em que as mulheres em plena rua
vindas dos lares que tinham com seus homens
até aí em recato, bateram em uníssono
com a mão no peito em público
até o país inteiro estremecer.
Então duvidei.
Era deveras meu intento acreditar
mas a experiência crucial atingiu-me:
pousei em cima do livro das discórdias uma das pedras
que nenhum dos desafiados atirara a Madalena
e a fractura passou do livro para a pedra,
a água que inchava as folhas de papel rasgou o minério.
Sabia que não é nada difícil ver o invisível:
basta espalhar um pouco de pó do chão por cima
e os contornos do mundo aparecem.
Mas não compreendi quando as plantas se moveram.

Soneto das quatro mãos

2008-11-24T18:18:00.001Z

Bela, doce, despida, queda e muda:
quem triste ousou dar-te inventor
há-de ora desencantar feito por mor
do qual, sem tardança, tal erro muda.

Desistente, mulher, é quem não ajuda
ao projecto de sair do mar morto:
com quem largaria a nau qualquer porto
não fora contigo? Ninguém se iluda!

Com quatro mãos ao leme, damos guerra
de novo declarada, justa lei
cresce, gozo novo a noite encerra:

eriçam minhas palavras os teus seios
e nesses dias o mar abre-se, dá a terra
prometida sinais, eu ouço, leio-os.

Capelas imperfeitas

2008-11-13T11:02:00.002Z

No vale, à vista de todas as plantas e animais da criação,
um complexo edificado, grave, perdura.
Virá o tempo em que ficam capelas imperfeitas em mosteiros proclamatórios,
curtos os materiais, a engenharia ou o entusiasmo,
- mas aqui nada além do decisivo foi buscado.
Sim, a cada passagem de milénio que se aproxime
voltarão os que projectam levantar andaimes junto aos edifícios novos
e às paredes mais perfeitas da construção
e pedir-te-á o herético que calcules de novo toda a habitação
em ordem à esteira em que hás-de deitar-te com tua mulher, lá dentro
— mas isso mostra como desconhece que
as consonâncias musicais
as progressões matemáticas
a harmonia do universo
e as ordens arquitectónicas
não variam, como as proporções antropomórficas,
com a idade, o género ou a etnia.
Nada importa à cidade perfeita a escassez de meios
ou a imprudência dos fins:
este edifício funda uma teoria geral da sociedade.
Eleitas que foram a situação, dimensão, orientação e número
de janelas, clarabóias e luzeiros,
tal como as intensidades luminosas requeridas
e o impacte visual esperado sobre as superfícies,
só então o arquitecto encomendou as horas e os dias certos
de equinócios e solstícios deste hemisfério norte
— quem pudera esperar que fora o templo a ajustar-se ao mundo?
Vês nisto uma sobrevivência de concepções erradas,
dos tempos em que a Terra era plana?
Duvidas do que as ideias fazem às pedras?
Olha a Mesquita de Jerusalém,
desligada da orientação para Meca porque o califa queria
mudar o centro do Islão
e encomendou a falta da parede que usa dar a direcção da cidade santa.
Erra e atrai os supremos descuidos aquele que julga as pedras mais duras que

[as ideias,

olvidando todos os dias das nossas vidas em que construímos
capelas imperfeitas.

Construtores de almas

2008-11-04T10:00:00.000Z

Nada tanto como os animais selvagens
sabe do método de construção de almas.
É simples: vagueia-se pela planície,
predador e presa,
avança-se lentamente com os membros anteriores flectidos
arrastando o sexo hirto pelas pedras no solo
preparando a culminante cópula desta estação
como mandam as leis do reino.

Assim avança o travejamento da alma do animal,
até que ele esteja pronto a compreender
os astros que alumiam a planície à noite
e as instituições do grupo a que assim cada vez mais pertence.

A alma é uma tenda onde o animal se abriga,
ao lado dos seus irmãos e dos seus medos,
estrutura que enforma matérias várias consoante a espécie:

aos homens, as palavras dizem muito.
Vê por ti:
limpas o aparo da caneta na carne
a raiva das palavras na tinta inflama o corpo
a febre sobe e fragiliza-te
o animal que da carne vai à tinta alimenta a escrita
rebentos verdes urgem no corpo agora rugoso da caneta
a caneta move-te a mão navegante no papel
e vês-te autor de palavras que com esforço haverás de interpretar.

Roçando o corpo nas palavras dos seus irmãos
o homem faz a alma à sua medida,
faísca apertada entre pedras.

A máquina da linguagem

2008-10-28T19:39:00.001Z

Na fábrica do mundo
as linguagens, como os continentes, derivam e apartam-se.

Uma máquina funciona de certa maneira, produz certos movimentos
dadas as regras construtivas e os muitos cuidados organizados que encarna:
a máquina perfeita é um símbolo do seu efeito.
Esta máquina, contudo, habitava o mundo.
Se é certo que os mais apenas a certas manivelas próximas do piso térreo

[davam uso,

se de todo ousavam tocar-lhe,
já os mercadores rabiscavam sem cessar planos de pormenor
para adaptar o mecanismo às mais subtis mudanças de humor dos forasteiros,
pois os forasteiros espalham as notícias e as notícias convém sejam boas.
Os profetas, esses, raramente
usavam os procedimentos mais procurados para os fins práticos,
antes impunham vastas mudanças de ritmo das componentes principais,
desgastando-as em acelerações bruscas de que poucos escrutinavam a

[ intenção.

Os imperadores podavam a máquina como pomares,
ora um raminho aqui e outro raminho ali, ora cegando os troncos mais viçosos
(sabe-se que a poda orienta o crescimento e apura a produção),
menos à luz de meros caprichos
do que da esclarecida necessidade de poupar o povo a ilusões.
Os estetas, propositadamente, trocavam peças úteis por inúteis
só para calcular o efeito do aleatório no desempenho
– e, a uma máquina que assim até à raiz habita o mundo,
pode uma ou outra das suas peças entortar,
o comportamento real da máquina deforma-se,
certas peças vão ao ponto de partir:
que violência se faz à palavra.

As palavras escolhem o que se semeia e o que se amealha,
nem tudo se pode dizer com estas palavras:
quando em definitivo saíste da casa do pai,
as palavras e as coisas não jogavam umas com as outras,
como se o último copérnico falasse do nascer e do pôr do sol.
Receias justamente:
animais ferozes, inominados, escondem-se na fala organizada
e saltam dos ramos, emboscados, ao mais leve descuido
semeando desordens.

Na varanda das azenhas

2008-10-21T09:02:00.000+01:00

Ele diz, eu digo, tu dizes
a confusão instala-se um bocadinho no fim de tarde
na varanda exposta
ao sol, ao mar e a outras rodas de comensais.
Há palavras por todo o lado
comportando-se com o esvoaçar quebrado dos mosquitos,
como foguetes que estrelejam mal começam a subir
assustando os sentidos que vinham para a festa
e se alimentam agora de um cheiro a pólvora queimada
que se mistura com o repasto.
Até noite alta saltaremos de pedra em pedra
evitando escorregar para as águas revoltas
a que uma e outra vez regressamos:
enquanto o borrego se come com as batatinhas em boa ordem,
os argumentos agarram-se mal com os garfos
e saltam prato fora salpicando os circunstantes.
Os cavalos no carrossel defronte abanam molemente as cabeças
desdenhando do estranho ritual com que esta tribo de humanos
alimenta a sua amizade original.
Penso nos adolescentes refugiados noutro canto da casa
e como na sua madurez contarão como ferviam seus pais
no tempo em que todas as coisas do mundo já tinham arrefecido.

Soneto dos anjos bruscos (e de por que te procuro)

2008-10-14T00:36:00.000+01:00

Entre asas de anjos bruscos vogamos.
Fora, o dia do cão negro espreita
e a chuva que cai, cai rarefeita.
Amargamos novos dias de ramos.

Dentro, desnudos, os dois criamos
trinta estirpes de rosas: colheita
dos corpos na alegre cama desfeita,
aromas secretos delas reclamos.

Tu tens profecias no corpo, lê-mas:
diz-me como com pedras fazes casas,
como sem palavras fazes poemas,

como com tanto frio tu abrasas;
explica-me o mundo e os dilemas,
mas encosta às minhas as tuas asas.

os humanos são grandes caçadores

2008-10-06T00:01:00.000+01:00

Os humanos são grandes caçadores.
O animal mais fácil de ferir é o amigo.
É o que se chega mais perto:
aninha-se nas sombras frescas
à espera de uma ceia de palavras
e aí fica ao alcance das pedras.
É o que vem de peito nu
banhar-se nas águas correntes
acreditando na bondade dos ciclos naturais,
das rotinas familiares,
até acabar com a cabeça mergulhada
tempo de mais, até ao sufoco, no sangue
das partilhas entre irmãos.
É o que se aproxima sem armas
não porque as não possua
mas por não lhe ocorrer a utilidade do incómodo
vindo tão-somente ao comer do pão.
O amigo é um animal ingénuo,
que pensa que os outros só podem ver
o que existe.
É um animal de purgatório,
que nunca calcorreou uma ínfima porção sequer
dos tortuosos caminhos
nem dos escuros pecados
que os seus próximos, de ciência certa
sabem e afiançam que acometeu
em algum recanto escuro do universo.
Mais do que a águia ou o leão ou o urso polar
o amigo é a presa real do predador humano
o troféu dos deuses terrenos
o prémio primeiro dos vencedores
porque só ele morre pelas armas da espécie:
ele é a única vítima possível da palavra insensata,
(coisa que o animal da selva ou do gelo não sofre),
a única vítima possível da folia da imaginação,
da sensibilidade desatinada,
a única vítima possível
daquele grão de narrador que todos escondem
e defendem como dom divino quando o esgrimem
queimando com sangue o peito dos próximos
num gesto belo de pura insensatez metálica,
ferindo e despedaçando uma planície plena
de amigos desprevenidos.
Ou apenas um só.
São grandes caçadores, os humanos.

Apostilha à história das instituições (o dia seguinte)

2008-10-05T22:54:00.000+01:00

Rasgar o mapa dos poderes:
sorrateiramente, evitando mostrar que sabes,
dar a palavra ao servo e fazê-lo brilhar;
deixar o senhor, falando, tão solene, sombrar;
não infringir à luz do sol nenhuma norma clara,
mas agir antes pela astúcia da razão:
deturpar certos preceitos orais da tradição
e fazer com a cautela uma vergonha rara;
estilhaçar o uso das ferramentas morais,
usando-as,
usando a honra como a espada dos samurais;
ler livros proibidos às horas de refeição,
desgostar os teus amigos sendo tão solitário,
tomar a dose de individualismo diário,
falar alto ao medo, solto, pregá-lo no chão;
acreditar que os últimos podem ser primeiros,
que o calor, apertando, pode mudar os janeiros,
que a brisa, querendo, pode acalmar o verão,
que há revoltas para lá da escassez de pão.
Rasgar o mapa das estradas
e deixar a cada desvario que aconteça,
aguardar pelos perfumes nas encruzilhadas,
partir, venturoso, sem esperar que amanheça
aproveitando que as guardas dormem de noite;
escrever, sendo dextro hábil, com a mão esquerda
para pelo pasmo criar a oportunidade
de ler com ambas enterradas em corpos aflitos;
saltar da cama à noite para acudir aos gritos
aos quais te juntas noutro leito mesmo ao lado,
pedindo ao teu parceiro perdão do teu pecado
e ao teu pecado perdão pelo tempo perdido,
confesso incapaz do risco de ser mal-querido;
rasgar a solidão escrevendo letras de trovas,
e com elas ao mundo dar, mentindo, boas novas
e a todos os povos, ignaros, novos continentes:
nada importa, se acreditam, quanto tu mentes;
amar apaixonadamente todos os miseráveis
e comer chocolates belgas, dos puros, ao lanche,
aflito com a queda do cacau nas bolsas mundiais,
e com os maus desenvolvimentos desiguais;
aflito, tu que nada vês na economia,
que não ligas os pobres e a barriga vazia,
preocupas-te lindamente,
fazes por sofrer dores duras como as do parto,
saudoso das antigas crises existenciais,
das que lembram livros e boa filosofia,
antes, durante e depois de um jantar farto.
Se a literatura acabar, logo se verá.
Haja horrores:
podendo tirar deles sofrimento aceitável,
alto! alto! alerta! eu espero estar cá.

Fahrenheit 452 (carta aos novos poetas portugueses)

2008-10-04T22:47:00.003+01:00

Fahrenheit 452 (carta aos novos poetas portugueses)

passas a mão pelo pêlo do bicho
e escreves “hirto, o pêlo do bicho”
e confias que eu compreenda:
porque conheço o pêlo, conheço o bicho e conheço “hirto”
já os encontrei em outros dias não olvidados
já usei essas palavras e esse bicho
tudo isso tu esperas

imaginas que por muito pobre que eu seja
hei-de ter visto um bicho algures
afinal, livros com histórias compreensíveis estão à venda nos quiosques
qualquer jornal televisivo encontra cientistas sociais nos seus inquéritos de rua
alma por alma, tens a tua,
imaginas tu nos teus diálogos amorosos comigo, teu leitor;
mesmo os pedintes podem nos cruzamentos ver toda a sorte de fantasias
como se acolitassem o sumo pontífice
em audiência à embaixada que o pitoresco e gastador monarca
enviou com elefantes e onças amestradas
para que se soubesse na cristandade a ventura que era ser rei
deste reino de portugal
e ter assistido à descoberta do caminho marítimo
para ir à índia e à rota do brasil

o que tu não podes saber é de onde conheço eu o bicho
nada suspeitas quanto a que hirto está o meu pêlo
e que o que mais temo é que me toques o dorso
e que o meu receio é a fraca agilidade para morder-te a mão;
transtorna-me que penses sequer no meu abrigo natural
e não penso uma só vez que seja
que isso aconteça apenas na camada de cima do teu poema

se pudesses morder-me, eu compreendia-te
mas tu escreves para que as palavras me façam sentido
para que haja uma palavra tua para cada tijolo do mundo
seja por nomeares as peças da máquina com palavras próprias
seja por podares as palavras sem dono
e isso cria-me o desconforto de sugerir que te compreendo:
parece que me desejas um abrigo
imagino a tua disposição para me acolher
no recanto de onde parte o teu olhar
e isso incomoda-me

se quisesse morder-te, compreendia-te:
mastigar explica muita coisa
mas como queres que a gente se morda num abrigo?
se me expulsasses
se pairassem alienígenas nas nossas salas
se as nossas mães
com armas mirabolantes se apresentassem nos nossos quartos
e os nossos filhos fossem enxertados
em artefactos engenhosos
se os incendiários não usassem tão apenas querosene,
talvez o falecer da compreensão me ajudasse
– mas como queres que valha a pena ouvir o que já está escrito?

Podes até acariciar-me, isso não faz mal algum
porque nada explica;
mas esquecem-se-me os poemas, prefiro as parábolas
fugidias.

Fragmento de uma biologia dos monstros antigos

2008-10-03T19:58:00.000+01:00

Poderás pelo poder da tua fábrica produzir monstros antigos?
Poderás, mesmo sem vestígios fósseis,
pela pura compreensão do seu genoma,
construir um centauro,
de raiz, sem pai nem mãe,
como um programa na máquina a correr,
ou apenas com peças avulsas de monstros modernos?
Será possível um corpo,
metade homem metade cavalo,
que a evolução não trouxe, natural, até hoje,
resultar da tua habilidade recente?
Nasceria de tal arte um rosto, torso e braços semelhantes aos teus
com garupa e pernas de equídeo?
Pergunto-me de que outras estruturas corporais complicadas
será capaz o teu engenho.
Bichos fantásticos, metade lagostim metade cabra,
vivendo ora em seco ora na água?
entes metade anjo metade escorpião,
metade virgem metade rei,
metade candura metade linguagem?
Estará no poder da tua fábrica
compreender a génese ao ponto
de estruturas corporais espantosas resultarem,
produzindo novos monstros antigos,
metade palavra metade silêncio,
vivendo ora nos teus ora nos meus medos?